朋友们：
大家好!五十年前，我大学毕业，被分配到第二机械工业部第九研究院，简称九院吧。这个九院是干什么的呢?实际上就是我们中国唯一的核武器研究院，当时这是一个非常机密的单位。“原子弹”这三个字，九院的任何人都不能提，有很多人在那儿一直干到退休，他也不知道九院是干什么的，我在九院干了二十六年。
研究核武器，无非是和两种材料打交道，一种是核材料，一种就是炸药，高能炸药。前面的有放射性，对大家都有危害;后边的呢，是个不稳定的化合物，随时都会爆炸。所以研究核武器，应该说是在太岁头上动土吧，又像在老虎嘴里拔牙，随时随地都有危险。
1969年11月14日，二二九车间发生了爆炸事故。为什么会爆炸呢?他们把炸药放在一个车床上加工，加工过程中，机械故障，炸药掉下来了。炸药一碰到地面，就发生爆炸。这个车间，和我工作的那个地方相邻。第二天早晨，我和同事们到现场去看，整个车间，每一块砖头都炸得粉碎，人炸得就更粉碎了。大家到周围的草地上，捡了一堆只有几公分大的肉末。四个人牺牲了，就分成四堆，也不管是谁的，搞了四个小棺材，把他们放起来，家属来了也好交代。
我们中国有个成语叫“粉身碎骨”，通过这个事故，我对粉身碎骨，有了更深刻的体会，那绝对是名副其实的粉身碎骨。我们现在经常讲“两弹一星”，大家认为是很光荣、很自豪的事情，是一个很大的光环，但是我们要知道，在这光环的后边，付出了多大的牺牲和代价。这个爆炸事故发生以后，你说我们紧不紧张呢?说句老实话，也不可能不紧张，我们都是年轻人嘛，也没有结婚，事业才刚刚开始，就那么死了，多可惜啊!
但是，当时好像没有人打报告要走，也没有人千方百计地想办法要调走。我们当时受的教育，可能和你们现在不大一样吧。我们当时受到的教育就是，牺牲是光荣的，你要走了，你就是可耻的逃兵，就类似于叛徒。更何况，对于我们来说，奉献本身就是快乐的。我想无论到什么时代，为国献身的精神，永远都不会过时。
我在二十五年以前，离开了九院，回到了我的家乡山东省青岛市。原来的想法是，回来以后就颐养天年了吧，都干了大半辈子了，回来休息休息。但是回来以后，一件件倒霉的事情，接二连三地来了。我有两个孩子，一个儿子，一个女儿。刚回来的时候，因为儿子已经慢慢长大了，就给他找工作，结果发现他什么都干不了，说起话来，还很天真烂漫，就像一个六七岁的孩子，后来到医院检查了一下，结果是先天性弱智。
过了几年，我的女儿又开始生病了。2000年，她突然睡不着觉了，失眠以后很快就转向迫害妄想，最后医院诊断为精神分裂症。后来又变成了幻听，耳朵里面老是听到有个人跟她讲话，她说叫老神，就跟那个老神对话。我老伴也是九院的，她坚决不相信女儿会得精神分裂症，但是后来不断住院，也没办法，她就慢慢相信了。
相信了以后，她的精神受到很大打击，说老了以后，儿子是不行了，靠女儿，现在女儿也不行了。所以这个打击很大，后来她也得了精神分裂症。换而言之，我们这一家四口人，有三个重病号，所有的家庭重担，基本上都落在我一个人身上，你说我叫自己“倒霉老头”是不是恰如其分?
照顾精神病人，我不知道你们有没有这个体会?你没办法沟通。有一天后半夜了，我睡得正香，我女儿突然喊了起来：“爸爸、爸爸。”我很紧张，赶快爬起来，过去问她怎么回事，她说：“你看地上那是什么东西?”我一看，说：“地下什么也没有啊?”她说：“你再仔细看看，那地下是什么东西?”
我仔细一看，那里有一根头发，我说：“是不是这根头发?”她说：“对、对，这个东西不得了，它在这个地方的话，我今天晚上就睡不着觉，你必须给我拿走。”我说：“那么一根头发，你自己捡起来，把它扔了不行吗?”她说：“不行，老神不让我捡。”最后，我说：“那行，我给你捡起来吧。”就为了一根头发，把我喊起来了，这种事情特别多。
我现在离开家最多不能超过半天，你要离开时间长的话，他们就不一定会出什么事。我老伴有次自杀。有一天，她趁我不在的时候，把手腕割了。我回来之后，发现厨房里边淌得满地都是血，赶紧把她送到医院，才抢救了过来。我说：“你为什么这样啊?”她说：“我看你太累了，我要是走了，你可以减轻很多负担。”我女儿有次也自杀。她遗书写得很明白：“我的爸爸妈妈是最好的爸爸妈妈，我这一辈子是不能报答你们了，我只能等到下辈子报答你们。”看了这封信，听到了老伴的话，我非常感动。他们现在是什么情况呢?基本上算是稳定，但还是会不断地有点事儿。
我刚才给你们题词的时候，写了一句话：“世界上没有不能克服的困难。”就是说，再大的灾难，降临到身上，你只要正确地面对它，不要回避，它都是可以度过的。我有的时候也想一想，人生有苦有乐，就像硬币的两个面。我们经常说，要热爱生活，热爱生活就包括两个方面，你要热爱这个幸福的生活，也要热爱这个苦难的生活。我这一辈子，上半生在九院研究核武器，算是为国;后半生回到家里边，照顾我的亲人，我尽到了一个父亲和丈夫的责任，这算为家。
最后，我想告诉在座的青年朋友，万一你们遇到什么困难挫折，或者是苦难，你们不要害怕，要勇敢地面对，让你们的人生更加灿烂多彩吧!
谢谢大家!
(编辑 冯莉英)
