2008年10月18日凌晨,有“电影教父”之称的著名导演谢晋在家乡浙江上虞逝世,享年85岁。他为中国的电影事业奔忙一生,在50多年的导演生涯中执导了20余部脍炙人口的影片,培养了一大批优秀的电影人才。如今,谢晋虽已驾鹤西去,但他那睿智而犀利的话语仍然回荡在我们心头,久久难以忘怀。
“不喜欢人们称我‘谢老’,我喜欢别人叫我‘谢导’”
直到去世的前一天,谢晋还在为筹拍电影的事忙碌着。认识他的人都知道,他从来都像个年轻的小伙子,充满活力、充满激情地投入工作。所以,虽然年事已高,但是谢晋从不言老,他信奉的是“房宽不如心宽”,心态一直很好。他说:
首先,我尽管已经80多岁了,但不喜欢人们称我“谢老”,我喜欢别人叫我“谢导”,而且我现在也不感觉老。德国哲学家康德有句名言:老年人要像青年人一样高高兴兴。青年人好比百灵鸟,有他们的晨歌;老年人好比夜莺,有我们的夜曲。
其次,是不卖老。俗话说:家有一老,如有一宝。我们作为老年人,不能吃老本,应广泛结识年轻人。
再次就是不服老。年纪大小本来是相对的,老年人应该抛弃一些暮气和自卑,以年轻的心态去拥抱明天、拥抱生活。
谢晋说话总是满怀激情,不但声音洪亮,而且很有逻辑。他分三个层次来说年龄:一是不觉老,从“谢老”到“谢导”的称谓,一字之差,强调了他“导演”的身份,不搞论资排辈,把工作永远放在第一位;之后又引用康德的名言,运用比喻和对比的修辞手法,自喻“夜莺”,说明老年人与年轻人相比,也有自己的“夜曲”,心态好才是最重要的。二是不卖老,引用俗语“家有一老,如有一宝”,把自己当成“宝贝”,提醒自己要放低身段,不要倚老卖老;“广泛结识年轻人”,言下之意是要了解年轻人,与时俱进,不能与时代脱轨。三是不服老,自己给自己打气,“以年轻的心态去拥抱明天、拥抱生活”,表明他年纪虽大,但并非老气横秋,而是老当益壮、豪情万丈,对未来充满了希望。谢晋这番通俗化的口语表达,逻辑严密,出口成章,意味深长,充分体现了他严谨而又充满智慧的话语风格。
“任何国家、任何时代,都要为自己的民族塑造形象”
纵观谢晋的影片,从《女篮五号》到《红色娘子军》,从《芙蓉镇》到《鸦片战争》,无不体现了谢晋对社会和历史的深刻思考。在他眼里,电影的社会功能远远比商业功能重要,并且应该具备强烈的社会责任感。他说:
我每导演一部影片,都是我一次生命的燃烧,任何国家、任何时代,都要为自己的民族塑造形象。如果20世纪的中国电影还没有美好的形象留下来、并且被全世界接受的话,那我们这一代电影人就没有尽到责任。
在北京大学举办的2008年“全球华语电影论坛”学术交流会上,谢晋情绪比较激动,抓起话筒便开始斥责中国电影界存在的一些现象——
现在一些电影导演,你们这也讲,那也讲,就是不讲社会责任感,几个臭钱就能把你们的独立人格给卖了。既然是这样,你们还在瞎拍什么电影?
“我每导演一部影片,都是我一次生命的燃烧”,正是有了这样的艺术激情,谢晋才会不断去攀升自己的电影事业,其话语也才会深刻,以至撼人心魄、振聋发聩:把电影提升到“为自己的民族塑造形象”的高度,并反躬自问为中国电影做出了什么贡献,敢于自我剖析,见解独到,意在唤起中国电影人的责任感和使命感。在学术交流会上,谢晋采用反问的句式痛斥了一些电影导演为“几个臭钱”而丧失独立人格的现象,言辞犀利,一针见血,不怕得罪人,旨在警醒电影界的某些人要扪心自问、改过自新。正是这些义愤填膺、使人深思的话,让我们见识了谢晋直言不讳的性格和针砭时弊的无畏气概。
“拍每一场戏都要像是端着一碗水,十个手指头都得捧紧它”
谢晋不仅拍出了很多经典影片,还创办了艺术学校,培养了众多电影人才,可谓桃李满天下,像陈冲、刘晓庆、潘虹、赵薇、范冰冰等知名演员,都是在他的悉心调教下脱颖而出的。1980年,谢晋在拍摄电影《天云山传奇》时,对女主角王馥荔说:
做一个大演员,不能疏忽任何一个镜头,拍每一场戏都要像是端着一碗水,十个手指头都得捧紧它,小心翼翼地,如果这里洒一点,那里洒一点,戏拍完了就没什么东西了……演员要给角色加分而不是减分,只有这样,戏才有得看。
其实,谢晋还曾多次对其他演员说过这些话,如今20多年过去了,包括王馥荔在内的很多演员都对这些话印象深刻,因为它确实很有哲理:“做一个大演员”,一个“大”字,表明谢晋对演员的要求很高,把他们当作表演艺术家在培养;接下来,把拍戏比喻为“端着一碗水”,并且接连用“端、捧、洒”等动词,说得活灵活现,使话语形象生动,让人听后难以忘怀;最后一句话,“加分”与“减分”之说,直白晓畅,让人一听就明白,体现了谢晋对电影的深刻认识。谢晋的这番话富含哲理,意境深远,对今天的我们仍有启示作用,难怪会有那么多演员铭记于心了。
“最后的审片者是历史、时间、人民”
谢晋从影50多年来,不仅在国际、国内影坛享有盛誉,还多次获奖,六次获得“百花奖”,这在中国电影史上是绝无仅有的。然而,谢晋在荣誉面前,从来都是泰然处之,表现得很低调。他说:
我常常碰到很多观众跟我讲,谢导,我是从小看你的电影长大的,我太喜欢看你的电影了。我觉得这个话对我的激励,比捧一个奖杯还重啊!这也是我最大的幸福。经历了那么多风雨后,我不在乎获奖。我在乎片子是否能留存下去。因为,最后的审片者是历史、时间、人民。
在谢晋看来,老百姓的褒奖“比捧一个奖杯还重”,所以他引用了观众的那句话——“谢导,我是从小看你的电影长大的,我太喜欢看你的电影了”,并把它当作“最大的幸福”,其拳拳之言发自肺腑,朴实无华,感情真挚,让人为之动容。“最后的审片者是历史、时间、人民”,这是谢晋对他自己50多年来电影生涯的经验总结,其认识由表及里、高屋建瓴,其话语言近旨远、饱含哲理,给人以智慧的启迪。
谢晋是中国电影的里程碑,他的精神必将永驻人间。“5·12”汶川特大地震发生后,谢晋拍摄了三分钟的公益短片《中国,站立成树》,为灾区祈福。如今,他虽已离我们远去,但他那充满魅力的话语却焕发着光芒,像他的电影一样必将在人们心中“站立成树”,流芳百世。