元代杂剧作家关汉卿,在中国戏剧史和文学史上占有重要地位,被称为“东方的莎士比亚”。他年轻时曾子承父业做过御医,因为看不惯宫中的糜烂生活,抱病“下岗”,并开始结识文人。在此期间,留在老家解州乡下的姐姐冤死故土,激发了关汉卿用笔为姐姐鸣冤的念头,写出了《六月雪》,后改为轰动社会的《窦娥冤》。
关汉卿因编演《窦娥冤》触怒了当朝权贵,官府高悬重赏,派人四处抓其治罪,关汉卿得知消息,连夜出逃,途中被几名巡夜的捕快盘查。为首的班头是个又黑又胖的大个子,带着几个衙役拦住了关汉卿的去路。班头两手叉腰站在道中,厉声呵道:“你是干什么的?”关汉卿开口不离本行:“三五步走遍天下,六七人统领千军。”几个草包衙役听关汉卿口出狂言,十分生气,嚷嚷地叫喊:“哼!还威风哩,耍什么耍!”上前就要抓人。胖班头是个戏迷,听出了话中的意思,暗想“是个唱戏的”,将火把一晃,顿觉此人似乎在台上见过,便追问:“你是个唱戏的吧?”关汉卿也不隐瞒,又以行话相对:“或为君子小人,或为才子佳人,登台便见;有时欢天喜地,有时惊天动地,转眼皆空。”
班头细细品味关汉卿的话,又将火把近前一照,觉得有些面熟,突然问道:“莫非你是关……”几个衙役听到“关”字一出口便如临大敌,扬起尖刀将关汉卿团团围住。
关汉卿察出事态严峻,故作疯癫状,仰天长笑仍以行话应答:“看我非我,我看我,我亦非我;装谁像谁,谁装谁,谁就像谁。”几个衙役听得糊里糊涂,怒吼道:“到底是谁?快招来!”班头爱看戏,尤其爱看关汉卿的戏,面前之人虽然没有穿戏装,但在夜间出走,料定此人必是关汉卿,不禁暗自思忖:拿吧,于心不忍;不拿吧,白花花的赏银又白白流走,岂不可惜?关汉卿趁火光从班头犹豫不决的脸上,看出了破绽,慌忙灵机一动,警告道:“班头莫逞强,纵使能厚禄高官,得意无非俄顷事;眼下何足算,到头来抛盔卸甲,下场还是普通人。”
这回几个衙役听得趣味昂然,便说:“咦——出口对句,还耍文呢!俺班头怎么是普通人?” 班头领悟了关汉卿深含讽谕的联语,转头对衙役们说,“放他走吧,这人是个书呆子!”